Сегодня многие люди идеализируют советское время. Что, по их мнению, характеризует современную Россию? Коррупция, чиновничий беспредел, воровство на государственном уровне, жизнь за чертой бедности, рост цен, пьянство, бездуховность... «Вот при советской власти, — говорят они, — был порядок, экономическая стабильность, социальная защищённость, бесплатное образование, национальная идея и смысл жизни».
Трудно сказать, насколько справедливо такое суждение. Слишком мало прошло времени с тех пор, когда Советский Союз прекратил своё существование, а глобальные политические, экономические и социальные явления не возникают на пустом месте и не исчезают по чьей-либо команде сверху. Да и можно ли с уверенностью сказать, что сегодняшний среднестатистический россиянин в корне отличается от советского человека? Поэтому не будем делать поспешных выводов, но постараемся составить беспристрастное и объективное мнение о советской музыке, истории, культуре и советской эпохе, которым посвящены материалы данного раздела.
Советские песни. Тексты
Тексты песен советских композиторов на стихи Михаила Исаковского,
Михаила Матусовского и Льва Ошанина.
Свидетельства современников
А. Дворжицкая. Мой друг Юлька Бринер;
Л. Зыкина. Владимир Захаров;
В. Пятинин. О смерти Л. И. Брежнева;
Я. Рапопорт. Об Ольге Лепешинской.
Документы из архива ЦК КПСС
О состоянии советской оперы,
О «нездоровых» настроениях среди художественной интеллигенции,
Об «отрицательной роли в деле коммунистического воспитания» западной песенно-танцевальной музыки.
Музыкальная энциклопедия
В. А. Васина-Гроссман. Песня;
В. А. Васина-Гроссман. Романс;
И. И. Земцовский. Народная песня;
И. В. Нестьев. Революционная песня;
А. Н. Сохор. Массовая песня.
Русская музыка
Т. Н. Ливанова. Музыка доглинкинского периода;
Ф. А. Рубцов. Основы ладового строения русских народных песен;
С. Рыбаков. Русская песня.
Мастера советской песни
Б. А. Александров. О творчестве М. И. Блантера;
В. А. Васина-Гроссман. О песнях Микаэла Таривердиева;
Е. Долгов. Евгений Жарковский;
В. Зак. Мастера советской песни;
Л. Квасникова. Дорогами песен Александры Пахмутовой;
И. Мартынов. Борис Терентьев и его песни;
Н. Михайловская. Борис Мокроусов;
Г. Поляновский. Александр Васильевич Александров;
М. Яковлев. Матвей Блантер.
Статьи, исследования, очерки
Л. И. Иванова. Советская песня; Ю. Н. Кружнов. Незабвенный «Синий платочек»;
Ю. Саульский, Ю. Чугунов. Советский джаз;
С. Хентова. Марсельеза. Интернационал.
Размышляя о...
Смысл жизни и смысл смерти: жизнь в конце коридора;
Кинорежиссёр Михаил Иванович Ершов: драма советского человека;
Кинохроникёр (фильм о советском кинооператоре А. Л. Богорове.
Исаковский Михаил Васильевич (1900—73), русский поэт, Герой Социалистического Труда (1970). Сборники «Провода в соломе» (1927), «Поэма ухода» (1930) — о современной деревне. В лирических стихах, многие из которых стали народными песнями («Прощание», «Катюша», «Огонек», «Враги сожгли родную хату», «Снова замерло все до рассвета»), — любовь к Родине, тонкое ощущение мелодики русской речи. Поэма «Сказка о правде» (опубликована в 1987) о хождении русского крестьянина за счастьем. Автобиографическая книга «На Ельнинской земле» (1969). Государственные премии СССР (1943, 1949).
Матусовский Михаил Львович (родился 10(23).7.1915, Луганск), русский советский поэт. Член КПСС с 1945. Родился в семье служащего. Окончил Литературный институт имени М. Горького (1939). В годы Великой Отечественной войны 1941—45 военный корреспондент фронтовых газет. Печататься начал в 1934. Первая книга стихов — «Луганчане» (1939, совместно с К. Симоновым). Автор сборников «Фронт» (1942), «Когда шумит Ильмень-озеро» (1944), «Слушая Москву» (1948), «Улица мира» (1951), «Тень человека. Книга стихотворений о Хиросиме, о её борьбе и её страданиях, о её людях и её камнях» (1968) и других. Матусовский — известный поэт-песенник («Школьный вальс», «Подмосковные вечера», песни к кинофильмам «Верные друзья», «Испытание верности», «Неподдающиеся» и др.). Стихи и песни Матусовского отмечены серьёзностью общественного звучания, они глубоко лиричны и мелодичны. Награжден 3 орденами, а также медалями.
Ошанин Лев Иванович (17 (30) мая 1912, Рыбинск, Ярославская область — 1996), русский поэт. Автор популярных патриотических, лирических песен.
Родился в музыкальной семье. После школы работал токарем; на социалистической стройке в Хибинской тундре. С 1930 публиковался в журналах «Рост», «Молодая гвардия», «Огонек». В 1936 — 1939 учился в Литературном институте им. Горького в Москве. Состоял в содружестве поэтов Гослитиздата, коллектив которых под руководством П. Г. Антокольского и И. П. Уткина выпустил сборники «Молодая Москва», «Пушкину», «Победители», Ошанин был одним из авторов. В 1941 вступил в Союз писателей СССР. Во время войны работал в военных газетах, ездил в командировки на фронт, где выступал перед солдатами, т. к. по состоянию здоровья не был военнообязанным. Он является автором множества популярных песен военного времени, в том числе песни «Дороги» (1946, музыка А. Г. Новикова). В 1948 вышла его книга «Всегда в пути» — поэтическая биография целого поколения. Его сборники: «Дети разных народов» (1950), «Стихи о любви» (1957), «Шел я сквозь вьюгу...» (1970), «Островитяне» (1972), «Издалека — долго» (1977), «Пока я дышать умею» (1985), «Баллады» (1987). Лауреат Государственной премии СССР (1950).
По нашему телевидению прошел сюжет: американцы отказываются от курения (боясь рака, прошла мода). Появилось на экране лицо известного американского киноартиста, «короля лысых», как его называли, — Юла Бринера. Он обращался к зрителям, убеждая их бросить курить. Наш комментатор сказал, что через несколько дней он умер.
Думаю, ничье сердце во всем Советском Союзе не содрогнулось так, как моё. Наша молодежь Бринера едва ли знает, а старшие, помнящие его по шестидесятым годам, по фильму «Великолепная семёрка», могли вздохнуть: ушел хороший актер. Жалко!
А для меня... Для меня показался на миг Юля, Юлька, Юлий — лучший друг детства и отрочества.
Одну из глав своей книги воспоминаний «На перекрёстках встреч» Народная артистка СССР Людмила Георгиевна Зыкина посвятила руководителю хора имени М. Пятницкого, композитору Владимиру Григорьевичу Захарову:
«Владимир Григорьевич Захаров, — пишет Зыкина, — крупнейший музыкальный и общественный деятель страны, вывел меня на профессиональную сцену, сделал артисткой. Поэтому годы, проведенные в хоре имени М. Пятницкого, музыкальным руководителем которого он был более двух десятилетий, самые дорогие и, наверное, самые важные для меня.
Отношение его ко мне было по-отечески теплым и трогательным — от самого первого, радостного дня, когда он, заговорщически подмигнув Петру Михайловичу Казьмину, допустил меня к конкурсу, и до того, самого грустного, когда я прощалась с ним, расставаясь с хором».
10 ноября 1982 года скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.
Вечером ко мне примчался друг, ленинградский художник Виктор Кравцев.
— Ты слышал? Вот, от сердца оторвал, на последние копейки! Давай помянем душу грешную нашего дорогого Ильича, незабвенного строителя коммунистического рая на многострадальной земле нашей российской!
Виктор вдохновенно разлил по стаканам бутылку дешёвого портвейна «Агдам».
— Да, слов нет! Ведь клялся и божился наш дорогой Ильич, вот-вот коммунистический рай наступит, а сам дуба дал! Сбежал, змей, в небесный рай… Хотя кому он в раю, да и в аду, нужен? Развратит там всех идеями марксизма!
О. Б. Лепешинская утверждала, что своими исследованиями доказала полную несостоятельность основ клеточной теории, и что вовсе не клетка, а неоформленное «живое вещество» — носитель основных жизненных процессов. Из него, мол, и образуются клетки со всеми их сложными деталями. Природа «живого вещества» в работах О. Б. Лепешинской не устанавливалась, это было общее, полумистическое понятие, без конкретной характеристики.
Исследования Лепешинской должны были, по ее мнению, нанести сокрушительный удар по величайшему открытию XIX века — клеточной теории вообще и вирховской формуле «всякая клетка из клетки» — особенно. И она была убеждена, что такой удар нанесла, и все те, кто этого не признает — заскорузлые и невежественные «вирховианцы».
Записка отдела науки и культуры ЦК КПСС, адресованная секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспелову.
Любопытный документ, датированный 8 мая 1953 года. Вот некоторые цитаты.
Композитор Мурадели под разными предлогами уже не первый год фактически уклоняется от работы над оперой «Октябрь» и действенных мер по отношению к нему не принимается.
И. Дзержинский. Министерство культуры СССР и Союз композиторов много лет равнодушно взирают на заметное угасание таланта композитора, находящегося в неблагоприятных семейно-бытовых условиях (отрицательные влияния жены, увлечение спиртными напитками).
Шостакович в известной степени подвержен идеологическим шатаниям; он находится под заметным влиянием групповщины, имеющей место среди композиторов. Серьезные сигналы о противоречивых влияниях и тенденциях в жизни и деятельности этого композитора свидетельствуют о том, что он до конца и искренне в идейно-художественном отношении все еще не перестроился.
Шостакович не торопится выступить в оперном жанре, не ищет достойной темы и хорошего либреттиста. Он предпочитает сочинять музыку для кино, хоры, квартеты и другие произведения, не требующие особого труда, усилий и ответственности.
Записка отдела науки и культуры ЦК КПСС, адресованная секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспелову.
Докладываем Вам о фактах, свидетельствующих о некотором оживлении влияния буржуазной идеологии среди части художественной интеллигенции. В ряде случаев дело доходит до проповеди аполитичности, безыдейности искусства и восхваления упадочного западного искусства.
Записка отдела науки и культуры ЦК КПСС, направленная в ЦК КПСС Н. С. Хрущёву и П. Н. Поспелову.
Последнее время в Отдел науки и культуры ЦК КПСС стали поступать сигналы по поводу нового чрезмерного распространения в быту западной песенно-танцевальной музыки. Последняя звучит ежедневно в течение многих часов в пионерских лагерях, в санаториях, домах отдыха, летних садах и парках, железнодорожных поездах, на стадионах и т.д., т.е. в местах отдыха и наиболее массового скопления людей.
Песня — наиболее распространённый род вокальной музыки. Различают народную и авторскую (профессиональную) песню. Эти два вида песни постоянно взаимодействуют: элементы народной песни используются композиторами в своём творчестве, а наиболее популярные авторские песни фольклоризируются. Песни различаются также по жанрам, складу, формам исполнения, сферам бытования и т. д. (песня революционная и бытовая, лирическая и гимническая, одноголосная и многоголосная, сольная и хоровая, с сопровождением и без него, песни для профессиональных певцов и для массового исполнения и т. п.). В некоторых странах термин «песня» (нем. Lied, франц. chanson, англ. song) применяется и к романсу.
Романс (испан. romance) — камерное вокальное произведение для голоса с инструментальным сопровождением. Термин «романс» возник в Испании и первоначально обозначал светскую песню на испанском («романском») языке, а не на латинском, принятом в церковных песнопениях. Сборники таких песен, часто объединённых общим сюжетом, носили название «романсеро». Распространившись в других странах, термин «романс» стал обозначать, с одной стороны, поэтический жанр: особо напевное лирическое стихотворение (а также стихотворение, предназначенное для музыки), а с другой — жанр вокальной музыки. Во Франции термин «романс» (romance) применялся наряду с термином chanson в XVIII и начале XIX вв., затем его заменило понятие mélodie, введённое Г. Берлиозом как жанровое обозначение вокального произведения с сопровождением. В некоторых странах романс и песня обозначаются одним словом: нем. Lied, англ. song. В России название «романс» первоначально носили вокальные произведения, написанные на французский текст (хотя бы и русским композитором). Романсы с текстом на русском языке назывались «российскими песнями».
Народная песня — музыкально-поэтическое произведение, наиболее распространённый вид вокальной народной музыки. Народная песня – одна из древнейших форм музыкально-словесного творчества. В некоторых древних и отчасти современных видах народной музыки она существует в синкретическом единстве с танцем, игрой, инструментальной музыкой, словесным и изобразительным фольклором. Обособление её — результат длительного исторического развития фольклора. Народную песню отличает богатство жанров, различных по происхождению, характеру и функции в народной жизни.
Революционная песня — народная песня, преимущественно хоровая, выражающая идеи борьбы трудящихся масс за освобождение от классового и национального гнёта. Сложилась как новейший жанр фольклора в передовых европейских странах в эпоху буржуазных революций конца XVIII и середины XIX вв. Обрела классические формы художественного выражения и получила всенародное распространение в эпоху пролетарских революций конца XIX — 1-й половины XX вв. Исторические типы революционной песни складывались на протяжении столетий в освободительном движении крестьян и ремесленников XV — XVIII вв.: это и чешские гуситские гимны, и немецкий протестантский хорал (характерный пример — хорал „Ein feste Burg ist unser Gott” M. Лютера, который Ф. Энгельс назвал «Марсельезой XVI века»), и русские антикрепостнические («молодецкие», «разбойничьи») песни, и гайдуцкие песни сербов, болгар, молдаван, и повстанческие гимны венгров («Ракоци-марш»).
С середины 20-х и до конца 50-х гг. XX в. понятием «массовая песня» охватывалось все песенное творчество советских композиторов. Позднее, с укоренением термина «советская песня», к массовой песне стали относить лишь одну жанровую разновидность — хоровую песню на общественно-политические темы, предназначенную для совместного исполнения большими массами людей. В отличие от других разновидностей песни — эстрадной и бытовой, массовая песня (в узком смысле) рассчитана на хоровое звучание (без сопровождения), главным образом во время демонстрации, митингов, собраний и других крупных общественных событий. Реже массовые песни исполняются в концертах, а в свою очередь эстрадные и бытовые песни звучат как массовые, что зависит от степени общезначимости их музыкально-поэтических образов и индивидуализации.
Русская музыка широко прославлена во всем мире. Имена Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Бородина, Мусоргского известны всему культурному человечеству, подобно именам великих русских писателей или артистов. Однако классическая русская музыка имеет свою славную традицию, то есть большую и длительную подготовку, крепкие связи с прошлым, глубокую и богатую почву. Уже по одному этому для нас важно и интересно знать, как развивалась русская музыка, какой путь она прошла, как складывалась ее история.
Предлагаемая вниманию читателей работа ставит своей задачей заново, с точки зрения жизни и практики, рассмотреть проблему ладообразования русских народных напевов. С этой целью самые принципы ладообразования и развитие различных ладовых структур автор пытается определить, уясняя чисто жизненные истоки музыкального языка и процесс развития образно-смыслового содержания музыкальной речи.
Работа не является монографией, учитывающей, классифицирующей и объясняющей все основные формы ладов, встречающиеся в русской народно-песенной культуре. По своему содержанию она представляет собою как бы «пролегомены», дополняемые анализом некоторых групп напевов.
Ни один народ в Европе не имеет такого богатства песен и напевов, красивых и оригинальных, как русский народ. Еще от XVIII столетия мы имеем свидетельство о том, как наши песни удивляли иностранных музыкантов своей свежестью и музыкальными красотами. Прач, в предисловии к «Собранию русских народных песен» (1 изд., 1790), говорит, что композитор Паизиэлло, услышав русские песни, не мог поверить, «чтобы они были случайным творением простых людей, но полагал оные произведением искусных музыкальных сочинителей». В наше время Рубинштейн, сильно опасавшийся за будущность европейской музыки, единственный залог возможного ее развития видел в том полном самобытных красот музыкальном фоне, какой представляет собой русская народная песня. Она одинаково нравится людям образованным и необразованным, музыкантам и не музыкантам. Ее обаяние обуславливается не одной только мелодией, но единением последней с текстом, особенностями ритма и многоголосного исполнения, а также присущим ей в известной степени юмором, который выражается в том, что веселое содержание иллюстрируется иногда минорной мелодией и т. п.
Не всякому дано в малой капле увидеть море, в легком ветре предвидеть бурю, в едином слове уловить целую гамму чувств. Но еще более редкий и счастливый дар — уметь это свое видение, эти чувства поведать людям так, чтобы и они поверили в романтику будней, в реальность героизма, доступного каждому человеку, приобщенному к высокой мечте.
Таким счастливым даром обладает замечательный советский композитор, народный артист РСФСР Матвей Исаакович Блантер.
Микаэл Таривердиев занимает весьма своеобразное место среди авторов песен. Если включить в понятие песни только то, что легко запомнить и легко спеть, то Таривердиев — совсем не песенный композитор, поскольку его песни рассчитаны на хорошо воспитанные слух, вкус, исполнительскую манеру. И даже при более широком взгляде на песенный жанр все же придется признать, что он композитор не совсем песенный. Песен массовых у него нет вообще, что же касается эстрадной лирической песни, то он редко пользуется ее обычными средствами: современными танцевальными ритмами, подкупающе-интимными интонациями, которые дают исполнителю возможность индивидуализировать традиционно-песенные ситуации — разлуки, любовные недоразумения и т. п. Если быть точным, то некую дань традиционной эстрадной лирике композитор все же отдал в таких, например, вещах, как «Знакомая песенка», «Золотые сумерки», «Ты не печалься». Однако не эти, сами по себе весьма симпатичные песенки, принесли автору широкую популярность, а другие, по первому впечатлению гораздо менее мелодичные, часто переходящие в декламацию и при этом иной раз написанные на слова, как будто и не очень подходящие для пения (например, прозаические «новеллы» Л. Ашкенази). Но в них гораздо ярче проявилась индивидуальность композитора и те черты, которые и сделали его популярным.
Рыбачий... Где это? Не на всякой карте найдешь небольшой полуостров в Заполярье, глубоко врезавшийся в холодное море. Не каждый знает, что моряки прозвали его «гранитным линкором», что этот легендарный клочок суши, дни и ночи державший круговую оборону в грозные военные годы и почти полностью отрезанный от «Большой земли», стал неприступной крепостью для фашистов.
...В доме композитора многое говорит о море — бескозырка, бинокль, военно-морской вымпел, макеты-сувениры кораблей, фотографии. На одной из них — молодой офицер в форме старшего лейтенанта, военный моряк. Воин-музыкант не мог знать тогда, что песня о Рыбачьем станет его лучшим фронтовым очерком, перешагнет Северный полярный круг, раздвинет рамки местной как будто темы, осилит время. Завидная выпала ей судьба, долгая жизнь. И не музейным шепотком, а действующим паролем в прошлое звучат сегодня слова: «Прощайте, скалистые горы!»
Наша советская массовая песня отличается неисчерпаемым богатством содержания. Течет время, иными становятся люди. Меняется и искусство. Недаром в народе говорят: «Новые времена — новые песни».
История Советского государства запечатлена на песенных полотнах разными художниками, каждый из которых имеет свою творческую индивидуальность, свои черты стиля, свою манеру общения со слушателями. Целая плеяда мастеров с различным видением мира, с собственным подходом к жгучим проблемам дня… Знаем ли мы этих мастеров?
Нередко известные авторские песни бытуют как безымянные, народные. Это, с одной стороны, несомненное свидетельство таланта композитора, с другой — красноречивое доказательство того, что огромная слушательская аудитория не имеет ещё достаточной информации о создателях песен, чье творчество стало достоянием широких масс.
Утром, как обычно, почтальон принес Пахмутовым пачку писем. Николай Андрианович, перебрав конверты, отложил одно, адресованное ему. Это было письмо от Сергея Михайловича Богданова. Несколько месяцев назад он написал впервые и спрашивал, не родственники ли Пахмутовы Андриану Виссарионовичу. «Это мой отец», — ответил тогда Николай Андрианович.
И вот теперь новое письмо.
Борис Михайлович Терентьев принадлежит к поколению советских композиторов, сформировавшемуся в 30-е годы. Однако его творческая деятельность по-настоящему развернулась в последующее десятилетие, когда он нашел свою тему и путь к слушателям и исполнителям. Композитор был тесно связан с армией и флотом, чутко откликался и на иные темы нашей жизни, что и сделало его песенное творчество живым явлением советского искусства.
Борис Андреевич Мокроусов родился 27 февраля 1909 года в Канавине, недалеко от Нижнего Новгорода (ныне Горький).
Это было трудное для России время, когда после революционного взрыва 1905 года наступила полоса жестокой реакции. Самым мрачным десятилетием в жизни русского народа назвал Максим Горький этот период. Как и большинству в те годы, нелегко приходилось семье железнодорожного рабочего Андрея Мокроусова — отца будущего композитора. И кто знает, не будь революции, может, и Борис Мокроусов разделил бы участь многих и многих одаренных русских людей, «зарывших свой талант в землю».
Но пришел Октябрь и по-своему стал писать историю страны, народа, каждого отдельного человека. Перед Борисом Мокроусовым открылись двери школы.
...Школьный учитель полагал, что из мальчика вырастет художник: Борис хорошо рисовал. Но более властно его увлекло другое искусство — музыка.
Очерк о жизни и творчестве советского композитора Александра Васильевича Александрова (1883—1946).
Книга Поляновского об А. В. Александрове вышла в издательстве «Советский композитор» в 1959 году. В ней освещены все стороны деятельности А. Александрова. Автор дает краткую биографию, прослеживает творческий путь. Интересен анализ песенного творчества прославленного композитора. Разбор песен сделан по жанрам, благодаря чему творчество Александрова предстает во всей своей полноте. Автор глубоко проникает в сферу творчества композитора. Этот очерк — результат не только изучения биографического материала, но и следствие долголетнего творческого и дружеского общения между двумя замечательными музыкантами...
Очерк о жизни и творчестве советского композитора Матвея Исааковича Блантера (1903—1990).
В когорте советских композиторов-песенников имя Матвея Блантера по праву занимает одно из самых почетных мест. С его творчеством неразрывно связан весь большой и славный путь нашей песни — от ее истоков до завоевания мирового признания и всенародной любви. Начав свою творческую деятельность в 20-х годах как автор легкой танцевальной музыки, Блантер вскоре выдвинулся в число ведущих мастеров советской песни, творчество которых определяло пути ее развития.
Историю советской музыки открывает песня. Этому демократичнейшему из музыкальных жанров принадлежат первые звучащие страницы новой эпохи. Летописец больших и малых событий, трудовых будней, радостей, испытаний, пройденных страной за годы ее существования, — таким предстает путь советской песни.
Года три назад в Российскую национальную библиотеку (где я служу) пришел запрос из Болгарии, точнее — вопрос: нет ли в наших музыкальных фондах первого издания открытки 1943 года с песней «Синий платочек»? Эта открытка появилась в начале 1943-го, вскоре после выхода документального фильма Ю. Слуцкого «Концерт — фронту» (ноябрь 1942-го), в котором Клавдия Шульженко впервые исполнила эту песню со словами лейтенанта М. Максимова.
История советского джаза начинается в начале 20-х годов, точнее с 1922 года, когда в Москве был организован первый советский джаз-ансамбль, или, как это тогда называлось, «джаз-банд». Первое выступление ансамбля состоялось в октябре 1922 года в Большом зале Государственного института театрального искусства и прошло очень успешно. Незадолго до этого поэт Валентин Парнах опубликовал несколько статей о джазе и, фактически, оказался первым, кто привлек к нему общественное внимание.
Эжен Потье известен в Париже как искусный разрисовщик тканей. Дела в его мастерской идут бойко. Заказчиков много. Собратья по ремеслу считают, что в будущем Эжен может стать состоятельным человеком: вкус, чутье красок выделяют разрисованные им ткани, парижские модницы берут их нарасхват.
Но вместо того, чтобы устремиться к буржуазному преуспеванию, Потье делает смелый шаг: вступает в Международное товарищество рабочих — Первый Интернационал, вдохновленный и организованный Карлом Марксом. В этот союз трудящихся Потье вовлекает и других разрисовщиков тканей, вызвав ненависть фабрикантов.
В маленькой французской деревне Монтегю, где жила большая семья Клода-Игнатия Руже, однажды пропал старший из восьми детей Клод Жозеф. Его обнаружили среди бродячих музыкантов, с которыми, увлеченный их концертом на деревенской площади, мальчик отправился странствовать.
Он мечтал стать профессиональным музыкантом, но родители разрешали ему лишь изредка играть на скрипке.
Шестнадцатилетним подростком Клода Жозефа отправили в Парижскую военную школу. Чтобы облегчить поступление туда, пришлось к простонародному имени отца прибавить дворянскую частицу «де»: так Клод Жозеф стал именоваться Клодом Жозефом Руже де Лилем.
Среди замечательных песен разных эпох «Марсельеза» и «Интернационал» принадлежат к самым великим. Их создали общественный долг и революционное самосознание, духовный подъем и мобилизация творческих сил, характерные для переломных периодов в истории человечества. Не профессиональные музыканты и поэты, а любители искусства сложили эти песни в результате мощного эмоционального переживания и душевного горения. И песни выразили дух эпохи в простых, доступных, легко запоминающихся мелодиях и стихах, отвечающих возвышенным человеческим чувствам.
В известной песне Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, ставшей одним из символов советского времени, «И вновь продолжается бой» есть такие строчки: «И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди». Для современного слушателя, знакомого к тому же с контекстом советской эпохи, такая характеристика вождя мирового пролетариата должна показаться по меньшей мере странной. Действительно, почему Ленин «молодой» (да ещё «такой», т.е. настолько!), а не, к примеру, «мудрый», «всевидящий», «гениальный», «прозорливый» и т.д., ведь молодость традиционно ассоциируется с неопытностью и поспешностью?
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», — сказал как-то В. И. Ленин в разговоре с Луначарским. И здесь вождь мирового пролетариата оказался как нельзя прав, ибо с самого момента своего возникновения искусство кинематографа было поставлено под жёсткий идеологической, политической или финансовой контроль того или иного государства.
Так было в гитлеровской Германии, социалистическом Советском Союзе, да и современное капиталистическое общество через кинематограф активно внедряет в массовое сознание прибыльную для немногих потребительскую идеологию, суть которой превосходно формулирует известный афоризм «Бери от жизни всё!»
Блокадный Ленинград. Человек, падающий замертво у решётки Летнего сада... Советские солдаты, водружающие знамя Победы над берлинским Рейхстагом... Сегодня, наверное, даже мало-мальски грамотный россиянин знает эти кадры советской кинохроники времён Великой Отечественной войны. Но, скорее всего, никто не назовёт их авторов. И в этом заключена большая несправедливость по отношению к тем людям, которые, подобно военным корреспондентам песни Блантера—Симонова, «первыми врывались в города», которые вели кинолетопись Великой Отечественной войны, которые сохранили для потомков наглядное свидетельство одного из самых значительных и ужасных событий XX века. Одним их них был Ансельм Львович Богоров (1903—1993) — советский оператор документального кино.